焚火宗护道殿的神火祭坛上，十二根火柱时隔三月重新全部燃起。苏寒看着被时空乱流撕得破碎的三长老灵体在龙息中重组，掌心的神源核心突然传来被掏空的钝痛——这是用「痛觉蓄电池」能量赎回长老的代价，却比预想中更剧烈百倍。
“宗主，您的脸色……”三长老恢复实体后惊觉，苏寒护道甲胄上的鎏金符文竟淡了大半，本该映着火焰的瞳孔里，倒映着的却是陌生的迷茫。她想开口询问魔尊初次见面的细节，话到嘴边却像被糖霜粘住，记忆里关于那个墨色衣摆男子的所有画面，正以肉眼可见的速度模糊。
“娘亲？”糖糖的尾巴卷住她突然发抖的手腕，发现她指尖的温度比镜湖的冰水还要凉。自从上章在镜湖斩碎因果糖链，苏寒便总在深夜抱着头隐忍呻吟，此刻她望着糖糖的眼神，竟带着几分小心翼翼的陌生，就像在确认某个重要的锚点是否还在。
护道甲胄突然发出细碎的 crag 声。糖糖趁娘亲昏睡时偷偷探查，发现她心口的神源核心外围，竟凝结着蛛网状的冰晶——那是过度使用「痛觉蓄电池」导致的神经结晶化，每一道冰晶纹路，都对应着被她刻意遗忘的痛苦记忆。
“糖糖的龙息能融化冰晶……”小家伙跪在床边，尾巴尖轻轻扫过苏寒眉间的川字纹。他想起爹爹玉简里提到的“甜痛守恒”：每一份强行剥离的痛苦，都会在神源核心结成冰棱，唯有同等浓度的甜蜜记忆，才能将其融化。
第一晚，糖糖用龙息在苏寒掌心写下“娘亲爱吃桂花糖”。冰晶纹路颤动着淡去半分，护道甲胄暗纹中，“护”字的最后一笔悄然亮起。第二晚，他趴在她耳边哼唱爹爹教的童谣，冰晶裂缝渗出金色光点，“苏”字的草字头逐渐成型。第七晚，当他把自己满月时娘亲缝的小肚兜放在神源核心处，整面甲胄突然泛起糖霜般的微光，“寒”字的火字旁彻底点亮。
“糖糖在做什么？”第十日清晨，苏寒看着镜中护道甲胄上多出的暗纹，那些曾破碎的鎏金符文，竟在不知不觉中拼成“苏寒护唐”四个篆文。糖糖正把凉透的桂花粥往她手里塞，尾巴尖藏着没擦干净的龙息金粉，像只偷喝糖浆被抓包的小兽。
记忆碎片在此时突然刺入脑海。苏寒看见自己在时空乱流中嘶吼着“宁碎神源”，看见魔尊摘下青铜面具时眼中倒映的糖霜火光，却在试图抓住这些画面时，心口的冰晶传来针刺般的痛——原来赎回长老的真正代价，是用与魔尊初见的所有记忆，换来了三长老的灵体重生。
“娘亲的痛觉神经结冰了对不对？”糖糖突然抓住她按在胸口的手，小手掌贴在结晶化的皮肤上，“爹爹说过，痛觉是甜的影子，没有痛的甜，就像烤焦的栗子……”他的声音带着哭腔，却倔强地没有掉眼泪，“糖糖每天给娘亲讲一个甜故事，冰就会化掉的！”
苏寒这才注意到，儿子的袖口藏着被龙息灼伤的痕迹。那些她以为是噩梦惊醒时的抓痕，竟是糖糖整夜用龙息修补神源核心留下的印记。护道甲胄上的“苏寒护糖”篆文，每一笔都对应着糖糖指尖的新伤，就像用他的甜蜜，一笔一划填补她的痛苦。
焚火宗的枫叶在秋风中翻卷，苏寒站在当年与魔尊对峙的悬崖边，努力回忆那个决定她命运的初见时刻。脑海中却只有糖糖的童谣、桂花糖的甜香，还有护道甲胄上逐渐完整的篆文——原来当她失去与敌人的记忆锚点，护道甲竟自动将糖糖的存在，刻成了最坚韧的护崽烙印。