第1章 西门音
“……磨剪子嘞，戗——菜刀——”
悠长的吆喝声回荡在北平的胡同，空中飞过一列鸽子，鸣着哨音掠过天际……
胡同深处的四合院，西门音和母亲正在搬家，条桌板凳、水瓢瓦罐、座钟菜坛子、以及一捆捆线装书陆续从西厢房倒腾出来，临时被安置在石榴树下，等着傍晚弟弟们散学回来运到新赁的房子去。
他们是安静的人家，大门永远虚掩着，旁人搬家弄得兵荒马乱，而他家坐胎生孩子都不会弄出动静。
小四儿蹲在鱼缸前吧嗒吧嗒掉眼泪，他九岁，是西门家最小的孩子，这一程子因为倒春寒伤风，跟学堂告了假。妈说新赁的房子窄小，以后不能养金鱼儿了，走前送给小顺子。
“四儿，进去搬盆儿搬碗，回头给你买枣儿窝窝，听话。”西门太太道。
其实他家的男孩子少年老成，压根儿不需要哄，只要长辈招呼，没有不听话的。
小四儿抹着眼泪进了屋，西门太太嘱咐：“一件件搬，留神甭把灯罩儿打翻。”
街门上有人声音比脚快地进来了。
“在家呀三姑奶奶？哟，家伙什儿怎么弄到院儿来啦？”
西门太太停下手中事， 客套道：“二嫂，快请进，今儿搬家，您瞧给乱的。”来者是她的堂嫂冯太太。
“搬家？”冯太太两眼一睁，道：“这怎会说的，几儿拿的主意？谁拿的主意？搬哪儿？大侄女呢？合着上礼拜我跟你说的压根儿没往心里去！”
西门太太没言声，只是意味深长地看了眼西厢房。
她二嫂有些着急，压低声音问：“到底是怎着？没说通？我可告你，金先生擎等着见话儿呢，多咱事情成了，阔宅子有的是，还用串房檐儿？”
西门太太请二嫂进屋，她们是远的快要出五服的堂亲，一边是书香门第，一边是开烟馆的，说话做事完全两路，若不是金家忽然托上这位二嫂做媒，她们同住一条胡同也很少亲近。
“甭麻烦了姑奶奶，不渴，甭倒茶，咱说正经的！你呀，该做主的时候就得做主，明明是打着灯笼都遇不着的甜买卖！”
冯太太胖大一堆，开烟馆不是什么正经买卖，但偏就生的有气势，只要一穿上绸的，至不济也像个银行经理的太太，加上她说话从不给别人插嘴的份儿，于是就更显得咋说咋有理。
“叫我说姑奶奶，咱也甭太百自己当回事儿，大侄女是个先生我晓得，但这年月，有没有学问要什么紧，姑爷学问恁好，堂堂国立大学教授，你们怎还卖房子？得了吧！学问换不了几块现大洋！”
“大房的三姑娘你是知道的，龅牙！牛眼！蒜头鼻子！！没念过几天书，可是爱俏，胭脂香粉一擦擦半斤，结果怎着？嫁个团长！”
“听我的，赶紧百这门亲事答应下来，燕京大学前儿复校了，北大还能远吗？赶明儿姑爷从云南回来一瞧，哟，闺女阔了，押着小汽车接爸，呼呼的，风——光。”
“甭嫌金先生丑，叫我说，粗柳簸箕细柳斗，没钱长成花儿都白瞎，女人过没钱的日子一准儿金贵不起来。男人没钱？哼！边儿去！”
“咱大侄女模样好归好，但不见过世面，不爱俏，香粉不擦，丝袜子不穿、高跟鞋不蹬，四九城里的老妈子都烫头了，她还是那条油松大辫子！”