戒指盒里嵌着的不是钻石，而是用初遇那年樱花标本制成的琥珀。星夏哭着把沾满泥土的手套砸在他肩头，腕间月牙形伤疤贴着他跳动的脉搏。暮色渐浓时，她发现戒指内侧刻着细小英文——正是文化祭那夜她偷偷写在他掌心的话。
雨帘将世界隔绝在亚克力穹顶之外，星夏的指甲在手冢后背抓出红痕。他含着她的耳垂低声说\"失礼了\"，克制的声音裂开细缝。少女忽然咬开新的樱花糖俯身渡给他，甜腻的喘息缠绕着此起彼伏的警报声——他们忘记关闭星空花房的紫外线消毒灯。
荧光苔藓在强光下疯狂生长，蓝玫瑰藤蔓爬上两人交握的十指。当执行委员长举着手电筒冲进来时，只看到满地滚落的樱花糖罐，以及水雾朦胧的玻璃墙上两枚正在融化的手印。
国立花卉研究中心颁奖典礼上，手冢替新婚妻子调整麦克风。大屏幕播放着「雪解樱」的特写镜头，获奖感言环节突然插入二十年前的文化祭录像——扎着丸子头的少女正把樱花糖塞进冷面会长嘴里，弹幕瞬间被「原来那时候就在调情」淹没。
星夏在震耳欲聋的欢呼声中转头，望见丈夫耳尖泛起熟悉的薄红。他西装内袋露出半截陈旧的植物标本册，最新夹页里藏着婚礼那日收集的「雪解樱」，花瓣上用显微镜才能看清的刻痕组成他们的名字。