“残忍？他们犯罪的时候怎么不想想后果！这是让小孩长记性！”
“建议全国推广！让熊孩子知道，做错事就要付出代价！”
星宁集团随即发布声明：“未成年犯的工作强度严格符合劳动法规，加班时长计入教育改造课程，所有收入将存入专属账户，刑满释放后转交本人或监护人。”但质疑声仍未平息，有法律专家指出：“即便出于改造目的，长时间劳作是否会对未成年人身心造成伤害？”
为回应争议，监狱首次开放直播“未成年改造纪实”。镜头里，除了流水线工作，还有法律课堂、职业技能培训和心理辅导。阿浩在镜头前展示自己学习的电工知识，眼神中难得露出一丝光亮：“等出去了，我想当电工，再也不干犯法的事。”弹幕逐渐从批判转为鼓励：“加油！知错能改就还有希望！”
而在岛屿的另一头，未成年犯的奖惩机制悄然升级。表现优异者可获得“特权券”，凭此兑换阅读时间、与家人视频通话或学习新技能的机会；连续三月排名靠前的少年，甚至能搬进条件稍好的“进步宿舍”。这种改变像一剂强心针，让原本消极怠工的人开始主动争取表现。
深夜，大通铺的呼噜声此起彼伏。阿浩蜷缩在狭窄的床铺上，盯着头顶的铁架发呆。月光从气窗漏进来，在地面投下斑驳的影子。他摸出枕头下母亲的来信，信纸已经被汗水浸得发皱。远处传来海浪拍打礁石的声音，混着车间隐约的机械声，像是命运的警钟——这漫长的12小时劳作，或许真的能敲醒那些迷途的少年。