青布马车碾过碎石路，车轮吱呀声惊起林间飞鸟。沈砚掀开帘子，望见万毒渊入口处翻涌的紫雾，喉间泛起熟悉的酸涩。身旁云儿正在整理药箱，发间的木簪随着颠簸轻轻摇晃，映着她苍白却平静的侧脸。
突然，急促的马蹄声从后方传来。一辆枣红马驾着的马车疾驰而过，车轮卷起的尘土扑在车窗上。沈砚下意识眯起眼，瞥见对面车帘被风掀起一角，露出个熟悉的玄色衣角——那衣摆上绣着的云纹，与他曾在万毒渊洞壁上见过的符咒如出一辙。
云儿手中的药瓶“当啷”掉在车板上。她猛地掀开帘子，只看见远去的马车扬起漫天尘埃，渐渐消失在山道拐角。风裹挟着熟悉的艾草香拂过她脸颊，却再寻不到那个熟悉的身影。
“云姐姐？”沈砚轻声唤她。
云儿攥紧车辕，指尖泛白。远处传来毒蛇的嘶鸣，与记忆中某个清晨重叠。她深吸一口气，重新坐回车中：“走吧。”马车重新启程，碾碎满地落叶，而两辆交错而过的马车，载着不同的心事，驶向相反的方向。
推开布满符咒的洞门，潮湿的药香裹挟着陈年的记忆扑面而来。蛛网在墙角轻轻晃动，石榻上还留着云儿临走时叠好的被褥，只是落了层薄灰。沈砚伸手拂去药架上的尘埃，指尖触到半片干枯的九叶重楼，那是云儿跌落山崖前采的最后一株草药。
“还和从前一样。”云儿的声音带着不易察觉的颤抖。她走到洞壁前，抚摸着自己亲手绘制的符咒，符咒的金光依旧微弱却坚定地闪烁着。陶罐里干枯的艾草散发着淡淡的苦香，让她想起无数个独自煎药的夜晚。