最经典的是 \"酿酒案\"。当时天旱禁酒，官吏查到有人家有酿酒工具，想一并处罚。简雍陪刘备散步，看见一男一女走路，突然指着说：\"他们想通奸，快抓！\" 刘备懵了：\"你咋知道？\" 简雍说：\"他们有 ' 工具 ' 啊，跟有酿酒工具的人一样！\" 刘备大笑，当场赦免了那些人 —— 这冷笑话，也就他敢在老板面前讲。
刘备围成都时，简雍主动请命劝降。刘璋跟他是老相识，见面就叹气：\"宪和啊，你跟着刘备吃香喝辣，我却要亡国。\" 简雍拍着刘璋肩膀：\"哥哥，你看看城外，我家主公的军队连蚂蚁都杀，唯独不杀百姓。你投降，保你富贵；不投降，满城皆为齑粉。\"
刘璋犹豫时，简雍直接拉着他的手出门：\"走，跟我见玄德去，他要是敢动你一根汗毛，我简雍当场自刎！\" 结果两人同车出城，刘璋投降，成都百姓免遭涂炭。事后刘备封他为昭德将军，他却天天躲在府里逗鸟，成了蜀汉最佛系的大臣。
伊籍早年跟着刘表，却早就瞧出这哥们儿成不了大事，暗中给刘备递消息。刘表死后，他第一时间带着户籍册投奔刘备，诸葛亮拍他肩膀：\"机伯来，如得一智囊啊！\"
出使东吴时，孙权想给蜀汉下马威，见伊籍就问：\"劳事无道之君乎？\" 意思是你侍奉刘备这个无道之君很辛苦吧？伊籍立刻拜倒：\"一拜一起，未足为劳。\" 潜台词：我刚拜你，也算侍奉 \"无道之君\" 了？孙权当场愣住，半天才憋出句：\"先生辩才，孤不及也。\"
回到蜀汉，伊籍跟诸葛亮、法正等人制定《蜀科》，专门负责咬文嚼字。某次讨论刑罚，有人说 \"乱世用重典\"，伊籍却摇头：\"昔高祖约法三章，秦民大悦。今我蜀地初定，当宽猛相济。\" 诸葛亮采纳其言，蜀科才没变成严刑峻法。
最逗的是他教刘禅读书，刘禅偷懒，他就讲自己出使东吴的故事：\"陛下可知，当时孙权的脸比锅底还黑？\" 逗得刘禅哈哈大笑，不知不觉就记住了典籍 —— 这教学方法，比死板的太傅强多了。
广汉绵竹的秦宓，从小就有 \"三不\" 原则：不赴州郡召，不拜权贵，不读杂书。州牧刘焉派人请他，他写封信推荐别人：\"昔许由洗耳，巢父饮牛，宓愿效之。\" 气得使者摔信就走：\"不识抬举！\"
但他可不是真隐士。看见王商为严君平立祠，他立刻写信：\"严君平着《指归》，当立祠；李仲元无佳作，立祠何用？\" 王商气得回信：\"你咋不去写《指归》续篇？\" 秦宓真就动笔，写得比严君平还深奥，看得蜀中士子直挠头。
刘备称帝要东征，秦宓抬着棺材进谏：\"天时不当，伐吴必败！\" 刘备大怒，把他下狱，多亏诸葛亮求情才保住命。诸葛亮当益州牧，亲自上门请他出山，他却躺在床上翻白眼：\"丞相若用我，得答应我三事：一不参政务，二不陪宴席，三不写谀文。\" 诸葛亮苦笑：\"依你依你，只要你当别驾。\"
吴使张温来聘，想考考蜀中学问，问秦宓：\"天有头乎？\" 答：\"有，在西方，《诗》云 ' 乃眷西顾 '。\" 问：\"天有耳乎？\" 答：\"天处高而听卑，《诗》云 ' 鹤鸣于九皋，声闻于天 '。\" 问：\"天有姓乎？\" 答：\"姓刘，天子姓刘，天必姓刘。\" 张温彻底服了，回去跟孙权说：\"蜀有秦宓，辩才无敌。\"
秦宓最牛的，是敢怼《战国策》。李权向他借这本书，他甩脸子：\"战国纵横家，杀人自生，亡人自存，经之所疾！\" 李权反驳：\"孔子也聚众书成《春秋》。\" 秦宓冷笑：\"孔子删诗书，定礼乐，岂效仪秦之术？\" 说得李权哑口无言。
他还反对 \"五帝同宗\" 之说，在《春秋然否论》里论证：\"黄帝姓姬，炎帝姓姜，焉能同宗？\" 谯周等人上门请教，他直接开讲三天三夜，末了说：\"记好了，别被俗说误了！\"
许靖临终前，拉着诸葛亮的手说：\"亮啊，蜀地士子，全靠你了。\" 诸葛亮含泪点头，后来创建蜀汉太学，亲自授课，也算完成老许的遗愿；麋竺死后，刘备穿素服吊唁，哭得比亲弟弟还伤心，蜀汉的富豪从此再无如此豪横的投资人；秦宓去世时，诸葛亮正在北伐，专门派人送祭文，称他为 \"蜀学之宗\"。
这些文官，有的靠声望，有的靠财富，有的靠辩才，有的靠急智，在乱世中各显神通。他们不像武将那样威风八面，却用智慧和谋略，为蜀汉撑起了半壁江山。许靖的 \"夸人\" 是乱世中的粘合剂，麋竺的 \"豪横\" 是创业初期的强心剂，简雍的 \"幽默\" 是君臣间的润滑剂，秦宓的 \"杠精\" 是学术上的定海神针。
他们的故事告诉我们：在历史的舞台上，从来不是只有刀光剑影，还有笔走龙蛇；不是只有冲锋陷阵，还有纵横捭阖。蜀汉文官天团用亲身经历证明：哪怕手无缚鸡之力，只要有脑子、有胆识、有情怀，照样能在乱世中砸出一片天地，让后人记住他们的名字 —— 许靖、麋竺、孙乾、简雍、伊籍、秦宓，这些在史书中不算耀眼的名字，却共同编织了蜀汉的文官网络，让那个时代不仅有金戈铁马，还有诗礼弦歌。
千年后，当我们翻开《三国志》，除了记住关张赵的勇猛，也该记住这些在幕后运筹帷幄的文官 —— 他们是蜀汉的智囊，是乱世的清流，是用智慧改写历史的逆袭者。他们的故事，值得被永远传颂，因为真正的历史，从来都是由无数个 \"许靖麋竺 \" 共同书写的。