第二幕：冰魄情笺
消防栓爆裂的水幕里，顾西洲拖着霓裳撞进原料冷库。她指尖触及他后背黏湿的云锦西装，举起手机时险些惊叫——左眼睑被灼穿的伤口正渗出琥珀色液体，血珠顺着鼻梁滴在她雪色胸襟，绽开红梅状的血拓印。
\"别抖。\"他竟用犬齿咬开她盘金琵琶扣，\"死不了，还要留着这只眼睛...\"指腹抹过她染血的唇，\"看你穿丧服嫁我的模样。\"
霓裳扯断旗袍下摆为他包扎，苏绣金线在他额角勒出凤凰泣血纹。他骤然扣住她后颈压向伤口，血腥味混着沉水香灌入衣领：\"这道疤是你十八岁生辰夜，我抢婚时留下的...\"
仓库穹顶坍塌的巨响吞没后半句，明代青瓦如陨石坠落。
---
第三幕：灰烬锦书
当救援队破开零下二十度的冰库时，霓裳正跪在血泊中用银簪刻字。顾西洲昏迷前最后看见的，是她撕碎染血的月白旗袍内衬，将布条塞进他掌心——
「顾西洲与狗不得轮回」
「苏霓裳绝笔」
冰晶折射的冷光中，无人察觉布料反面用金线绣着蝇头小楷：
「若你失明，我做你的眼」
---