顾母抓起香炉砸向水幕：\"她爹用这毒杀你父亲！\"《尸检录》从暗格飞出，泛黄纸页贴满鹤舞步法图。霓裳的翡翠簪刺穿纸页扎进他心口：\"那顾总怎么还不动手？\"簪柄转动带起血肉，\"就像八岁那盏杏仁茶...\"
顾西洲抱着她滚下汉白玉阶，毒簪在青石刮出带血鹤羽。暴雨突至，他扯开衣襟露出锁骨烫伤：\"当年熔了这鹤纹银锁...\"暗门洞开，琉璃柜里儿童银锁泛着冷光，\"...做成解药匙喂你。\"
霓裳的旗袍后摆燃起幽蓝火苗，烈焰中她笑得癫狂：\"所以这些年输的血...\"撕开他衬衫，心口荧光药痕拼成\"聘\"字，\"...都是婚书？\"暴雨浇灭火苗，蒸汽朦胧了《传承谱》上的\"苏\"字血书。
\"是聘礼。\"顾西洲咬破指尖，在青铜鼎刻下血字。霓裳抓起毒簪刺向心口：\"那就赌...\"他徒手攥住簪尖，掌心穿透处血如鹤唳，\"...用我的解药赌你的命！\"
传承钟突然自鸣，顾母撞向钟身的瞬间，顾西洲搂着霓裳旋身起舞。毒血随舞步在地面绘出鹤图，雨水冲刷后竟与尸检毒理图严丝合缝。霓裳在血腥中战栗，见雨幕浮现父亲跳祭舞的残影——每个落步都对应顾西洲的伤疤。
祠堂在雷鸣中坍塌，顾西洲于废墟捧起她的脸：\"八岁那盏茶...\"心口毒簪随呼吸起伏，\"...甜不甜？\"
霓裳咬住他溃烂的肩，泪混毒血入喉：\"苦了二十年...\"簪尖在雨中嗡鸣如鹤唳。
警笛刺破雨幕时，顾西洲笑着将毒簪钉入族谱：\"那让下个二十年...\"他握她的手刻下\"未亡人\"，瓦当滴水在\"苏\"字上绽开血莲，\"...从你给我刻碑开始。\"