剧痛让霓裳仰头咬住他的喉结，血腥味在齿间漫开时，听见他胸腔里传来破碎的笑声。二十八个纯金合页同时震颤，棺内突然亮起幽蓝的冷光——竟是镶嵌在棺盖内侧的三百颗碎钻，此刻正折射着停尸柜的荧光。
\"多像我们的星空。\"顾西洲的唇擦过她锁骨处的肝移植疤痕，那里还贴着术后敷料。他的手指像毒蛇般游走进睡袍下摆，带着薄茧的指腹抚过她大腿内侧的铊毒斑痕，每一处伤痕都是他们互相折磨的见证。
---
【第四幕：血色真相】
霓裳抓过棺内陪葬的玉握塞进他口中，翡翠雕成的并蒂莲瞬间染上血丝。顾西洲竟用舌尖顶着玉雕抵住她心口，含糊不清地呢喃：\"赌你来生...还会被我骗...\"
他腕间监测仪突然发出尖锐警报，显示屏蓝光映亮棺壁某处——密密麻麻的刻痕组成凤凰图腾，细看竟是不同字体的\"悔\"字。每一个字都深深嵌入木纹，像是要刻进轮回。
产房血床单被霓裳猛地掀起，暗红帷幕隔开生死。她跨坐在他腰间，染血的指尖掐进他锁骨旧伤：\"知道这血怎么来的吗？\"睡袍衣襟随着动作滑落，露出胸衣边缘未拆的手术缝合线，\"你儿子出生的第一声啼哭里，混着护士喊大出血的尖叫。\"
---
【第五幕：终局之吻】
顾西洲的瞳孔骤然收缩，监测仪心率飙成直线。他突然翻身将人压进陪葬的丝绸堆，撕咬般的吻落在她颈动脉：\"那就让我的血...\"镶满碎钻的棺盖随着剧烈动作震开缝隙，冷风灌入瞬间，他扯开衬衫露出心口狰狞的缝合伤，\"...灌进你轮回的路！\"
霓裳的指甲深深抠进他背肌，指尖触到凹凸不平的疤痕——那是顾母用金簪烫出的凤凰尾羽。她突然笑出声，沾着经血的指尖在他伤痕上勾画：\"你听...\"停尸间外隐约传来婴儿啼哭，冷藏柜运作的嗡鸣忽近忽远，\"儿子在问你，爸爸为什么要睡棺材？\"
---