【第三幕：光影对峙】
\"十年了，你还在玩这种把戏？\"霓裳夺过设计稿撕成两半，却发现断裂处露出荧光笔标记——那是火灾逃生通道的示意图，标注日期正是苏家大火前一天。
顾西洲突然剧烈咳嗽，鲜血从指缝溢出，滴在空心佛头上。他苦笑着指向佛头内部：\"看看这个。\"霓裳俯身时，看见内壁刻满了密密麻麻的\"对不起\"，最深处嵌着一枚生锈的图钉——正是当年钉在她父亲办公室的那枚，针尖上还残留着暗褐色痕迹。
\"那天我去晚了。\"他抓住她颤抖的手按在图钉上，\"只来得及救出这些。\"窟顶的光柱突然变成血红色，照得两人满手都是刺目的红。霓裳这才发现，佛头内壁的木质早已被血浸透，年深日久变成了暗红色。
---
【第四幕：天光告白】
洞窟外突然传来游客的喧哗声。顾西洲迅速将佛头复位，在光柱消失前的最后一刻，拽过霓裳的手按在自己胸口。隔着衬衫，她摸到一道凸起的疤痕，形状赫然是\"霓\"字的篆体。
\"你走后我做了心脏手术。\"他解开领口，露出锁骨下的手术疤痕，\"让医生按你设计的签名刻的。\"疤痕缝合处用的竟是金线，在阳光下闪着细碎的光。
霓裳的修复刀当啷落地。她想起十年前那个暴雨夜，顾西洲浑身是血地闯进苏家，手里攥着的正是她随手丢弃的设计稿。当时她只顾着抢救父亲留下的样衣，根本没注意他胸口汩汩流血的伤口。
阳光彻底消失的刹那，顾西洲将一枚金钥匙塞进她手心：\"这是苏氏仓库的钥匙，我重新买回来了。\"钥匙齿痕处沾着新鲜的血迹，\"现在物归原主，连带着我的心一起。\"
---