突然停电让会议室陷入昏暗，陈凡就着手机光亮继续核对数据，却发现应急灯的电线被剪断了。村民兵连长打着手电进来：\"变压器遭雷劈了，正在抢修。\"
暴雨冲刷着农机站的彩钢瓦屋顶，陈凡猫腰钻进设备机房。服务器指示灯在黑暗中明明灭灭，他的手电光定格在备用电源箱——本该密封的铅封不翼而飞。技术员小张惊呼：\"有人动过蓄电池！\"
水渍从墙角蔓延到机柜底部，陈凡摸出防水布时，指尖触到个硬物。嵌在缝隙里的老式钥匙沾着泥巴，匙柄刻着模糊的\"昌隆五金\"字样。窗外的闪电照亮仓库方向，有人影在堆放旧农机的棚屋前闪动。
\"上周才盘点过的柴油机，怎么少了台喷雾器？\"陈凡的雨衣下摆扫过潮湿的地面，值班表显示昨晚是小吴和周老四共同执勤。监控录像里，两人抬着纸箱从后门离开的画面被雨水模糊成团墨渍。
月光照亮合作社仓库的铁锁时，陈凡的手机收到省农科院的邮件。附件里2019年的农药采购清单上，\"昌隆五金\"的印章竟与机房钥匙的刻字完全一致。他快步走向档案室，牛皮纸袋里的旧合同显示：三年前智慧农业项目招标期间，这家公司曾因资质造假被取消资格。
晨雾再次升起时，陈凡站在草莓大棚前。露珠顺着补好的滴灌管滚落，周老四蹲在垄边闷声道：\"小吴说多报用水量能拿节水补贴。\"他的胶鞋碾碎土块，\"那孩子爹妈治病欠着债......\"
\"嘀——\"
传感器突然发出尖锐警报，陈凡抬头看见小吴抱着资料箱僵在田埂。朝阳将他的影子拉得很长，箱角露出半截泛黄的农药检测报告，日期定格在2019年6月15日。