弥留之际的丽娘，指尖在棺木内壁刻下\"柳\"字。三年后岭南书生柳梦梅拾得画像，竟在月夜听见画中哽咽：\"这般花花草草由人恋，生生死死随人愿。\"这啼血的剖白，在世俗耳中却成妖异——当柳生携画求见杜宝时，被当作盗墓贼锁拿，画像被指为\"摄魂妖术\"。
汤显祖在此埋下惊世骇俗的隐喻：谣言比鬼魅更可怖。杜丽娘还魂后，柳生高中状元却遭\"妖女惑君\"的弹劾。金銮殿上，杜宝指着女儿颈间红线嘶吼：\"此乃借尸还魂的铁证！\"满朝朱紫竟无人敢验——他们宁信《搜神记》的怪谈，也不愿承认礼教杀人的真相。
四、春闺生死书
《牡丹亭》题词云：\"情不知所起，一往而深。\"然则这\"情\"字在谣言中早已面目全非。临安城的瓦舍里，说书人将杜柳之恋改成\"花妖缠书生\"，看客们嗑着瓜子叫好；深宅妇人用这故事吓唬女儿：\"瞧见没？思春就是这般下场！\"
最讽刺的是杜宝的转变。当他被迫认女时，那声\"吾儿\"说得百转千回。次日便请旨将牡丹亭改建贞节牌坊，把丽娘的诗集篡改成《女德新编》。这\"父慈女孝\"的戏码，恰似《庄子》\"寿陵余子学步\"——既失本真，徒留笑柄。
五、还魂镜中影
三百年后，苏州昆班唱《游园惊梦》，座中少女悄然拭泪。她们不知戏台后的胭脂匣里，班主私藏春宫画冒充\"杜丽娘真容\"；更不知秦淮河画舫中，名妓们自称\"牡丹仙子转世\"。谣言在风月场开出恶之花，倒应了汤显祖\"智欲圆而行欲方\"的警世初衷。
今人漫步修葺一新的牡丹亭，导游指着太湖石讲解：\"这就是杜丽娘做梦处。\"石缝里塞满游客的许愿笺，写着\"求姻缘盼富贵\"。忽有老妪啐道：\"作孽哟！把烈女祠当月老庙！\"这声喝骂惊飞梁间燕，恍如当年陈最良的戒尺声穿越时空。
暮色染红戏台时，最后一句唱词散入晚风：\"良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院......\"那拖长的尾音里，依稀听得见明清千万个杜丽娘的哽咽。她们被谣言织就的裹脚布束缚一生，唯有在汤显祖的笔墨间，得以借牡丹精魄，绽放刹那惊世的芳华。
残月升上柳梢时，翻开《女诫》\"卑弱第一\"，纸页间忽然飘落一片干枯牡丹。当年杜丽娘若真能\"专心纺绩，不好戏笑\"，或许可免沉沦之苦。但那样规行矩步的木偶人生，又与棺中艳尸何异？汤显祖掷笔长叹处，五百年后犹闻回响：\"第云理之所必无，安知情之所必有耶？\"