沈砚半睁着眼，透过睫毛缝隙望着缠斗的两人。云儿颤抖的声音混着师兄暴怒的嘶吼，字字句句如重锤砸在他的心口。当她决然说出\"一刀两断\"时，少年藏在被褥下的手指猛地攥紧，喉间溢出压抑的轻笑——这痛入骨髓的伤势，竟在此刻化作蜜糖般的甘甜。
云儿喂下的护心丹在经脉中化作暖流，而比药力更炽热的，是女人俯身时发间的艾草香。她红肿的眼眶倒映着月光，指尖小心翼翼地擦拭他嘴角的血迹，沈砚忽然握住那只颤抖的手，苍白的脸上泛起病态的红晕：\"云姐姐...我值得的。\"
此后三日，云儿的药汤从未间断。当清晨的阳光再次爬上窗棂，沈砚已能倚着门框看她采药。胸口的钝痛早已消散，取而代之的是满心雀跃——他清楚地知道，那道隔绝两人的鸿沟，终于在暴雨夜的争吵中彻底崩塌。
夕阳将草屋染成暖金色，沈砚倚着门框，望着云儿晾晒草药的背影，喉结滚动了几下。他攥紧手中精心挑选的玉簪，缓缓走近，在她身后站定：“云姐姐，师兄走了，往后...往后你可否愿意...”
话音未落，云儿手中的竹匾突然重重一震，几片干枯的艾草飘落。她没有转身，声音却像山间的溪流般清冷：“沈砚，别再说了。”指尖摩挲着粗糙的竹条，她望着远处连绵的青山，眼神逐渐放空，“我早就倦了。爱也好，恨也好，都像藤蔓一样，把人缠得喘不过气。”
沈砚僵在原地，玉簪硌得掌心生疼。他看着云儿单薄的肩膀在晚风中轻轻晃动，突然想起她那日发疯般掰断银簪的模样。“我只是想给你安稳的日子...”他的声音低下去，带着不易察觉的哽咽。