秋雨淅淅沥沥地敲打着王府的屋檐，三日后的夜里，镇南王被属下搀扶着回到府中，浑身散发着浓烈的酒气，脚步虚浮踉跄。晚棠听闻动静，匆匆赶来帮忙，她纤细的手臂环住王爷的腰，将他往寝殿内扶去。
云儿站在廊下，看着晚棠娇俏的身影半隐在王爷身侧，心尖微微发颤。屋内传来衣物摩擦的窸窣声，她咬了咬唇，转身离去，廊下的积水倒映着她落寞的身影。
第二日清晨，阳光透过窗棂洒进屋内，晚棠倚在床边，脸上泛着从未有过的红晕，眉眼间尽是藏不住的娇俏与羞涩。云儿握着茶盏的手紧了紧，茶汤在盏中轻轻晃动，她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静如常：“既得了王爷宠爱，往后便要更加用心，好好伺候王爷。”
晚棠福了福身，声音甜腻：“多谢王妃教导，奴婢定会尽心。”云儿看着她离去的背影，腹中的孩子突然轻轻一动，像是感受到了她内心的酸涩，她抬手抚上隆起的腹部，望向窗外的天空，不知何时飘来了大片乌云，将阳光尽数遮住 。
秋夜的露水在青石板上凝成薄霜，王府西院的烛火总在丑时才熄。镇南王近来褪去朝服的时辰愈发早了，晚棠窗前的铜铃常常在暮色初临时便叮咚作响。云儿隔着半开的窗，能听见廊下细碎的脚步声，混着少女压抑的轻笑，像把钝刀在心头来回研磨。
铜镜里的晚棠越发鲜活，晨起梳妆时，朱唇不点而艳，眼角眉梢都漫着春色。她捧着王爷昨夜赏的鎏金护甲，指尖轻抚过精美的纹路，连走路时裙裾扫过青砖的声响都带着雀跃。相比之下，云儿抚过自己浮肿的脚踝，藏在宽大裙裾下的身形愈发笨拙，腕间玉镯撞出的清响都显得黯淡。