书房里，王爷批阅奏折的间隙总在揉眉心，可每到黄昏，他却又不自觉地往晚棠的院落去。年轻温热的身躯像团火，缠着他饮酒作乐到深夜。晚棠会用柔软的手臂环住他的脖颈，将新学的江南小调哼在他耳畔，发间茉莉香混着酒香，熏得人醉意更浓。
云儿望着廊下缠绵的两人，腹中胎儿突然剧烈一动。她扶住雕花栏杆，看着王爷揽着晚棠的腰仰头饮尽杯中酒，烛火将他们的影子投在墙上，交织成模糊的一片。夜风卷起她鬓角的白发，恍惚间竟觉得，这王府的秋天，比往年都要冷上几分。
冬至的北风卷着细雪扑在王府朱红的宫墙上，产房内蒸腾的热气却将寒意隔绝在外。云儿攥着锦被的手指已经发白，额间豆大的汗珠顺着鬓角滚落，浸透了枕畔的绣帕。随着一声清亮的啼哭划破凝滞的空气，产婆抱着襁褓上前：“恭喜王妃，是位小世子！”
云儿虚弱地撑起身子，颤抖着接过孩子。怀中的小人儿皱巴巴的小脸还带着羊水，却已经本能地往热源处蹭，粉嘟嘟的小嘴一张一合。她低头轻吻孩子的额头，眼角溢出的泪水滴在他柔软的胎发上：“终于等到你了......”窗外的雪忽然下得急了些，却掩不住她眼底迸发的光亮。
然而当王爷跨过门槛时，他的目光却没有落在母子身上。玄色大氅上的雪水蜿蜒而下，在青砖上洇出深色痕迹。他盯着襁褓的眼神像是透过骨肉，看到了更遥远的东西——圣上说过，如果这胎是男孩，就抱去宫里养着。“把孩子抱去暖阁。”他声音沙哑，甚至没有伸手触碰，转身时带起的风掀开了云儿单薄的被褥。
云儿望着他僵直的背影，笑容渐渐凝固在脸上。怀中的孩子突然啼哭起来，仿佛也感受到了父亲的疏离。她轻轻摇晃着襁褓，喉间哼起不成调的童谣，泪水却不受控地砸在孩子细嫩的脸颊上。窗外的北风呼啸着掠过王府飞檐，将这对母子的温度，与那个负手而立的身影，割裂成两个世界。